Ngày con gái tôi báo tin sẽ lấy chồng ở Hàn Quốc, gia đình chúng tôi ngập tràn niềm vui. Sau bao năm vất vả nơi đất khách, cuối cùng con cũng tìm được bến đỗ. Người đàn ông ấy – chủ một tiệm gà rán lớn – đã hơn 70 tuổi, góa vợ, nhưng qua lời kể của con, ông là người hiền hậu, biết yêu thương và chiều chuộng. Con gái tôi còn được quản lý tài khoản của ông, điều mà ông tự nguyện để con tự do sử dụng.

Một tháng sau lễ cưới, con gái gọi điện về, giọng vui vẻ và hạnh phúc. Con nói rằng cuộc sống bên ấy ổn định, chồng rất yêu thương và chiều chuộng. Là cha mẹ, chúng tôi chỉ cầu mong điều đó. Thế nhưng, niềm vui ngắn chẳng tày gang.

Một buổi sáng, đại sứ quán bất ngờ gọi báo rằng con gái tôi đã qua đời trong một vụ tai nạn tại nhà riêng. Tim tôi như thắt lại. Không thể tin được, chỉ vài tuần trước, con còn tươi cười hạnh phúc trên video call.

Ngày nhận tro cốt của con, lòng tôi tan nát. Cùng với tro cốt, người ta trao cho tôi một phong thư từ chồng của con, lá thư viết tay mà ông đã nhờ người gửi theo. Trong thư, ông kể rằng vợ chồng họ sống rất hạnh phúc, nhưng gần đây con gái tôi có biểu hiện kỳ lạ, hay giật mình, lo lắng và sợ hãi một điều gì đó. Ông cố gắng an ủi, nhưng mọi chuyện không thuyên giảm.

Điều khiến tôi bàng hoàng nhất là dòng cuối trong lá thư:

*”Con gái bà đã biết quá nhiều bí mật của tôi. Xin hãy tha thứ.”*

Tôi như chết lặng. Câu chữ ấy khiến mọi thứ trong đầu tôi như đảo lộn. Bí mật gì? Con gái tôi đã biết điều gì khiến ông phải viết ra lời đó?

Tôi cố gắng tìm kiếm manh mối từ những đồ đạc còn lại, nhưng tất cả đều trống rỗng. Chỉ có tấm ảnh cưới của con và ông, đôi mắt ông nhìn thẳng vào ống kính, ánh lên một điều gì đó lạnh lẽo, khó tả.

Dù sự thật là gì, tôi biết rằng con gái tôi đã ra đi mãi mãi, mang theo những bí mật mà cả gia đình tôi có lẽ sẽ không bao giờ biết. Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi không ngừng tự hỏi: *Liệu đó thực sự là một tai nạn?*